19
马龙等加热的红灯亮起来，把杯子拿到饮水机底下去接水时，脑袋里还在放空。
打完了的比赛就是过去了。秦志戬反反复复地说，输了就是输了，竞技体育就是这样，总有优秀的人上来，你走上球场就要有勇气接受任何可能发生的结果……
那是当然。每一个运动员都明白这些，摆在台面上的事情如今还要教练主动拎出来跟他讲，这已经是他的不对了。走不出来，没法调整心情，以前还在省队时他被人说“不懂得收”，现在马龙觉得，他可能稍微明白一点收的意思了。
收起来。
把一切情绪都收起来，就像叠一块毛巾或者把球拍收进包里一样，动作从容不迫，表情毫无异样，旁人看着冷静又理性，丝毫不为外界影响，他就需要那样的自己。接下来还有什么呢？他有些无奈地垂下眼睛，盘算着之后的赛事。鹿特丹没了，还有乒超，还有公开赛亚洲杯全锦赛，总会碰上王皓，也总会碰上张继科……逃避不是办法，但他没办法控制自己不去想。
他看完张继科和王皓的决赛，看着张继科怒吼着撕了球衣露出胸膛，看着他走上领奖台抱了那束花，好像对他这边笑了一下，又好像没有。等到颁奖仪式都落下帷幕，所有球员都在收拾东西往外走，只有马龙还站在场地边，仿佛要变成一棵扎根水泥地里的树。许昕扒拉他一下，说“走啊”，他还杵在那里不动，脸上也木愣愣的没有表情，石膏像一样。
这不是肆意放纵的小时候了。十几年前的马龙还能输了球追着对手满世界跑喊着要赢回来，不高兴时会哭，高兴时也会掉眼泪，只不过输的时候水是咸的，开心时味道更甜一些而已。以前关华安说他“别人吃饭时你也闷头玩游戏机，好歹得融入集体说两句话”，他就只是笑，也不答话。
然而现在不行，国家队不是让人回忆过去的地方。大家都挤着往前走，总停留在过去，能有什么出息呢？
“马龙？”有人喊他，“水冒了。”
“啊？”马龙还没反应过来，就感觉到皮肤上一阵炽热，他愣愣地低了头，才发现水已经从杯里溢出来，滚烫的液体溅了他满手。疼痛来得比想象中晚些，马琳看他还愣在原地，有些奇怪地问他：“你怎么最近老是精神恍惚的。”
手背火辣辣的，马龙抽回手来，慌忙说“没什么”，迅速走到水房去冲水。
继科赢了啊。
能拿到这次的世乒赛冠军，基本上就可以入围伦敦奥运会的单打了。这事实他从打直通之前就知道，训练时也以这个为目标努力，但总还是差了一点东西。
他胸口闷得要命，想起不久之前张继科过来借毛巾，装作无心，实则是要找个机会跟他说两句话。这方法又笨又好笑，幼儿园小朋友闹别扭都不见得会这样缓和气氛，张继科那毛病完全就是薛定谔的洁癖，出个门回来就冲澡，没两天就弄一大盆衣服出来哗哗洗，比谁都爱干净，偏偏就喜欢套他衣服拿他拖鞋用他毛巾，才不管他刚做完拉球练习回来，浑身臭汗黏糊糊热的像个鬼。马龙最烦他有话不直说，然而他自己都不是个擅长直球的人，自然也没理由去要求张继科，更何况对方一向比他诚实得多。
——这谁的毛巾？
马龙想，你就明知故问吧。他抬头说“我的”的时候，心脏怦怦跳得厉害，好像口里被塞了一块过于甜腻的巧克力糖。
那段时间马龙总是睡不着。凌晨四点的夜空旷又冷清，他躺在床上闭着眼睛，脑袋里却还在过电影。张继科抱着的那束花，撕裂的队服下露出的一点白色胸膛，蝴蝶板子安静地躺在球台上，仿佛活了过来，翅膀闪着微弱的光芒。
秦志戬又找他谈话，翻来覆去还是那些。没说出口的东西有很多，无非是怕他想不开，怕他走到死胡同里出不来，拼了命的要撞那堵墙，把龙角都挫断，还不一定能撞出生路。
睡不好导致吃不下饭，太阳穴一侧像被大象踩过似的。半夜他头疼病犯起来，又不能随便吃药，从床上爬起来吐了一次，总算觉得整个人缓过来了点。
马龙关上水龙头，想了想又重新拧开，狠狠地搓了两把脸。
从鹿特丹回来之后他和张继科说了很少的几句话，但只止步于讲话，没再做其他动作。张继科见了他不太自然地笑了下，他也不太自然地弯了一下嘴角，估计很难看，他也没心思去思考要做什么样的表情了。伦敦，奥运会，英国，这几个字眼变成一群吵吵闹闹的小麻雀，不停地在他脑袋里转，马龙想这时候他应该是要说点什么的，类似于祝贺几句或者是干脆什么都不讲只来个拥抱，于是他就那样做了。
分开时他的脸颊擦过张继科的。灯光明明打得很亮，马龙眼前却忽然黑了下来，仿佛谁刚刚给了他一拳似的。熟悉的热度离他那样近，他却不能伸手去碰。
谁碰了就先输一局，谁先说话谁就先溃不成军。他已经在赛场上败了一次，不欠这点耐心，也不缺善意怜悯。
恶心感又潮水般冲上来，马龙把着水池边缘休息了好一会才觉得恢复了点力气。他正想着再缓一分钟就转身回去睡觉，一只手忽然扶上了他的后背，轻轻地拍了几下。
他回过头去，看见一个黑乎乎的影子，轮廓隐没在阴影里。水房没开灯，窗外只有半个月亮。他忍不住伸手去找那人眼睛的位置，手刚抬起来一半就被握住了。
“是我。”张继科说。
我当然知道是你。马龙想，你那张脸就算完全涂黑了扮个包公我都能看出来。他莫名其妙有些想笑，但又想起这地方着实不好——水房，又是水房。似乎每次这人都能碰上他最尴尬的时候，上一次双人摔跤，这一次又和胃里的食物搞告别仪式，哪一种都不是适合见面的情景。他简单地点了下头，转身想走。
张继科却不放过他，拉着他的手腕不动，马龙挣了几次都挣脱不开。张继科用了死劲，马龙想到他的肩膀，又心软了些。他无可奈何地站在张继科面前，像只毫无反抗能力被卸了盔甲露出柔软腹部的螃蟹。
“打得很棒。”张继科咬着嘴唇，藏在嗓子里的声音放出来，闷热又潮湿。
“……”
面对这样的张继科，马龙本能地感到恐惧。他想说话，却一个字都没蹦出来。被喜欢的人夸奖“打得棒”是值得高兴的一件事，那么被冠军称赞“打得很棒”呢，到底是嘲讽还是鼓励？
张继科沉默地看着他的脸，半晌才说，“还想吐吗？”
马龙摇摇头。胃里还是不舒服，他梗着脖子不去看他，比张继科站得更直，好像能通过这样坚持自己那点仅剩的勇气：“我好了。我要回去了。”
张继科握着他的手不放，马龙犹豫了很久，最终还是回握了他。手心里湿漉漉的，也不知道是刚才洗脸剩下的水还是对方的汗，他晕晕乎乎的想，这个人也会紧张吗？
另一个人的体温热乎乎的压上来，他忽然觉得所有的逞强都没有必要了。张继科从背后抱着他，把他压到水池边上，那块玉硌着马龙的后颈，一点翠绿仿佛在他身体里生了根，无声无息地迅速蔓延开去。
马龙艰难地挤出几个字来，“……你对着吐了的人还能抱得下去。”
“没事，我不嫌弃你。”
“我会赢的。”马龙咬着牙说。
他听到张继科很小声地抽了口气，似乎在忍耐着某些事情，隐约感觉有什么不对。他刚想继续动作，张继科就把胳膊环得更紧了些，让他没办法动。
“你会的。”他语气里带了点亮晶晶的笑意，“你一定会的。”
月光从水房的小窗子里铺天盖地倾泻下来，洒在地上如同一片透明花海。
后颈估计被硌出了个印子。马龙觉得大半夜来水房邂逅并不美妙的艳遇，他俩真是两个能开平方的大精神病。
后来马龙看到杂志里的采访，张继科的话被印成铅字，那些句子从他指尖反复流淌过去，在纸上形成一条汩汩流淌的河流。
张继科说，可能我赢完以后，我认为最疼的是马龙。
痛吗？
马龙看着张继科背着球包从他面前走过去，微微走了神。他又想起跟秦志戬谈话的时候，秦志戬叹的那口气。那时候张继科也是这样越走越远，从天光大亮走到无垠黑夜，直到再也看不见为止，背后巨大的翅膀破开皮肤从他肩胛骨处伸展出来，羽毛上带了血，看上去有种诡异的美感。长出羽翼的方式大抵只有用刀划破让其自由生长这一个办法，人总是要长的，新细胞代替旧细胞，从另一种意义上完成脱胎换骨，青春期连长个身高都有生长痛，心里那点难过相比来说并不算什么。就算是又一次在爬金字塔的过程中跌倒，要攀到顶峰总是要再爬起来才能往前走的。
谁光脚踏过荆棘路都是疼的。张继科长出翅膀时，或许比他更痛。
只不过握着手的话，大抵那疼痛能减弱一些。