16
暖气团走了又来，四月份大连的迎春桃花早都开过一轮，马龙终于在第三阶段打出直通资格。赛前从队友到媒体，所有人都觉得他第一次就能获得直通，然而许昕和张继科都已经拿到资格，马龙的好运却总是姗姗来迟。
他和相熟的记者朋友打了招呼，记者向他扬了扬手里的午饭，因为比赛间隙很少，每天吃的只能是长条面包夹香肠和酸黄瓜，显得怪可怜。对方放下手中的照相机，对他鼓励的笑了笑。
——就算没有打出来直通，队里也肯定会让你去。
他们都这样讲，无数张嘴在面前在梦中对他张张合合，无数个声音在他耳边不停的说，你肯定没问题。不用担心。你一定可以。
他弯下腰将松了的鞋带重新系紧。
但是这还不够。远远不够。他追求的并不是这些。他不想要任何“施舍”或者写作“照顾”得来的权利，如果运动员上场比赛的机会不是场上拼来的，那就始终和别人差了一点什么。没人会说这样不好，但马龙首先就过不了自己那关。他憋足了一股劲，像个被充满气的篮球，安静的躺在休息室的角落里，随时等待哨声响起。
比分牌啪嗒落下最后一张，体育馆里人转眼就走得差不多。室内的空气变得格外安静，马龙拿了毛巾擦了把脸，汗顺着他的脖颈流下来，最终消失在衣服深处的阴影里。
月亮露出半边脸来，洒下一把米粒大小的碎钻，又在黑夜中隐去了。
莫斯科世乒赛男团决赛，马龙在先拿下两局的有利局势下被波尔逆转。
他不需要任何人的安慰。每一场大赛都是对运动员的磨炼，无论输赢都是宝贵的体验。这话写在稿纸上或许过于太过死板接近官腔，但马龙明白自己的缺点在哪里。这场他被对手的气势和喊声压着，拉到最后一局时脑子里没有球，只有波尔的大喊，整个人像被雷打懵了一样，本来该抓住的机会全都从指缝里溜走了。
所以分一点一点的丢，能握紧的先机也没有把握好。马龙捏着笔想了半天，才往下继续写赛后总结。中性笔帽盖在笔的顶端，尖尖的拱起来，将他的下巴戳出一个红红的印子。
音乐播放器被设定了随机播放，上一首的尾音刚结束，正播到七里香的前奏。他抬头瞟了眼页面，跟着调子小声哼唱起来。
桌旁的冰块化在杯里，刚丢进的方糖噗通一声沉了下去。马龙翻开尘封已久的日记本，摸出很久没用的钢笔和墨水瓶。书架上名叫胜利的仙人球花已经落了，只留下圆滚滚的绿色枝干依然生机勃勃。
周杰伦在耳机里跟着弦乐唱窗外多嘴的麻雀，马龙跟着他歌声的节奏走神。笔尖停留在纸上很久也没写一个字，仿佛什么都在考虑，又像什么都没想似的。
他觉得用多少行字都没法明确形容出张继科是他的谁。
刚开始马龙也徘徊过一小段时间。谁没有个茫然无知的少年时代，对萌芽憧憬，对爱情犹豫，对藏在手腕里心头上那一簇热血好奇得很，舌尖滚过他名字的次数多得数不清，张继科三个字在嘴里含着就像一块麦芽糖。比赛里训练中搂搂抱抱勾肩搭背紧握双手共享一条毛巾，汗水和大笑是独属于男孩们的青春浪漫。等过了一张白纸没开窍的几年，他们终于从初中生拉手发展到小心翼翼的进行肢体碰触的阶段，尽管早就看过对方换衣服那么多次，赤裸相对的时候还是觉得脸热的像烧着了。两个傻子在水房里接吻，在秦皇岛的楼梯间里拥抱，薄荷糖在糖衣里被两只手的热度融化，在横滨在北京在杭州在所有地方，明明什么都做过，该做的不该做的都搞了个遍，那句喜欢——或者那句爱却没人能说出来。
他最初还可以单方面欺骗下自己，所有一切都是男生们的互相帮助起的因，然后又因为一些难以言说的因素结了果。哪怕是钢铁铸成的意志也抵抗不了身体欲望的吸引。只是接触的姑娘少，只是没有什么机会谈恋爱，人是欲望的产物，沉迷于心灵最深处的渴望并没什么羞耻的。任何人都一样，无法抗拒，也无法克制——然而他考虑了那么久，在原地驻足了那么久，望着张继科的背影和那双腾飞的羽翼那么久，早在他从萨格勒布的河岸长椅上看到张继科的那一刻，就早已认命。
七年。漫长的两千五百个日夜。
随着时间流逝，这自欺欺人的说法便显得格外好笑起来。
黑色的河水静静流淌，水位在无人注意的地方缓缓上涨，穿过砂石细小的缝隙，绕过田野，漫过堤岸，最终汇入海洋。
早在和张继科第一次相遇开始，他就已经沉入深海。
但即便是张继科先开口，讲的也只是最朴实的“想在一起”和“以后”，再也没有其他什么话。
马龙也没指望对方能说出别的。少年时期做过情诗的梦，雷得他直接从黑甜乡里惊醒，遂放弃该打算。他也是嘴笨的类型，平时场下还算开朗，玩笑聊天插科打诨全都可以接上话茬，一遇上有好感的人，心里念的和表现出来的就完全是两回事，笨笨磕磕，手足无措，捏着拍子的手里全是细细的汗。书上说喜欢一个人，如果难以表白，不妨对对方展示最擅长的技能以博得好感，他总不能说要教张继科打乒乓球。
吃午饭时扯到这个话题，许昕特别正经地说，你可以唱歌表白啊师兄，也可以教人家唱歌，不管是什么样的女生，音乐一响你一开口肯定拿下。
陈玘喝着红豆薏米糊正好经过，听到这句话笑得喷了半个桌面。
归根结底黏黏糊糊的米糊就跟黏糊糊撒了一桌的爱一样不适合他们。马龙也顾不上揍许昕，抓了几张纸茫然的给陈玘擦桌子，擦着擦着就停了手，坐在原地想事情。米糊从桌子边缘无声无息地淌下来，毁了陈玘和邱贻可一人一条裤子。
和你一起。以后也想和你一起。
只是这几个字就足以让他心动不已。
对着那个人他从来讲不出拒绝的话，那双眼睛那么好看，好看得马龙总是不自觉跟着他眼里的情绪在笑。感情是最好讲又最难描述的东西，简单到只需要一首歌来唱，麻烦的又比朱世赫的削中反攻复杂一万倍，要他具体分析对张继科的感情，还不如让他憋篇三千字小论文分析波尔的打法来的实际。
马龙觉得他和张继科也许能够一直这样下去。两个人都不是拎不清的，也不是会被恋爱冲昏头的性格，搞点伪装还是能做到的。认识这么多年，即使举动亲密一点旁人也不会往别的地方想。
他们之间永远处在一种说不明道不破的微妙状态里，互相维持，互相支撑，但永远不会过于依赖对方。场下是爱人，待到比赛开始，身披战衣走到场上对垒时，仍不会也不可能对彼此留情。
起先丢分没关系，再一分分争回来就好了。张继科飞在前面，他落在那人身后，拥抱过再多次也不可能让人停下脚步去等。张继科说过他回省队的那几年和马龙的距离拉开了太多所以只能拼命去赶，对马龙来说又何尝不是这样。世界排名积分层层攒下来，写满比赛名称的小木牌纷纷指向遥远的终点，即使鞋底磨破脚掌鲜血淋漓深陷泥泞，仍要往前追逐。
是兄弟，是队友，是朋友，是双子星。
一个人的心意确定容易得很。
但这布满荆棘的一条路，终究需要两个人走。
2011年1月，直通鹿特丹队内选拔拉开帷幕。