静海

3

2004年的春天没有雪。

一月份马龙备战卡塔尔世乒赛，和队伍一起去厦门集训。张继科也随队前往。厦门是个美丽的城市，有马龙的家乡见不到的海洋，但由于备战比赛，他们没有太多时间去体会当地风土人情，想着打完比赛的话如果放假再来看一看。以后时间多的是，现在只有训练才是正经事。

马龙每天都能看见张继科。他们变得比以往熟悉多了，讲话也比以前多好几倍。张继科其实私底下话不多，甚至有点闷，马龙也蔫，很多时候他们只是在训练间隙坐在一起，沉默的交换一瓶水，或者在对方的掌心分享一颗糖。糖纸经常被揉得很皱，带着另一个人的热度和春天的温度，成倍叠加后的甜就像一朵云，一点点飘进了他的心里。

那段时间马龙的状态开始上升。渐渐有人夸他有天赋，马龙却还觉得不够。他一直不太自信，状态差的时候就会对自己失望，看待自身也从来都觉得自己是努力大于天赋。他一场一场比赛的打下去，努力念着心平气和也努力往这个方向使劲，每次摸到球拍就憋着一股气，然后再把烦闷的情绪通过比赛发泄出来。教练说让他“收拢心情”，他便私底下琢磨到底该怎么去做，几次都抓到点思路，又不得其门而入。他有时做梦，梦里还经常能想起差点被省队淘汰的那些天，想起一个人哭的时候，想到比赛打输，一个人坐公交车回家，梦里墙壁地面天空颜色都是灰的，醒来时脸上却没有眼泪。

张继科还是常来找他。每一次都没有干脆面，但经常带来许多球板和乒乓球，马龙问他好几次“特意带球过来干嘛，训练的地方都有”，张继科只是摇摇头说，这不一样。

后来马龙也没搞明白哪里不一样。

空闲时两人互相教学打发时间，马龙有时冒出两句东北话，学赵本山小品里讲话，把张继科逗得哈哈大笑，凑上前去捏他，捏他的手指，食指和大拇指温柔的圈住他的食指，抚过掌心里的旧茧新伤，再摸摸他的头发。

起床，训练，吃饭，睡觉，比赛，周而复始。

继科儿。马龙这么叫他。

张继科就答，哎。

期间他也和张继科交手，亚青赛单打是他赢了。马龙有点小小的开心，下了赛场去找张继科，那人放了球板拿着毛巾正在擦汗，没看见他过来。他做了几回思想斗争，蹑手蹑脚的走过去，想开口叫张继科又没敢，最后伸手拍了拍张继科的后颈，把兜里揣了好久的一颗薄荷糖塞到他脖子里，一溜烟跑了。

手下面的皮肤被汗打湿，光滑温热，带着少年人的生机勃勃。马龙在阴影后面探头探脑，看着张继科放下毛巾伸手摸后背，在衣服里面掏掏掏掏出个什么东西，看着张继科问了周围的工作人员几句，得到回答之后就往出口的方向看，但离得太远，马龙看不到他的表情，只看到他举手比了个大拇指。

也不知道是冲谁比的，人家能看见不。马龙表面翻了个白眼，心里却几乎要笑出泪来。他晚上写了个字条，写了好长一段话，想了想又划掉一大截，团了又写好多遍，趁张继科不在的时候塞到了他屋的门板下面去。

第二天他在球包里发现昨天那张纸，张继科在下面批注，报告领导，内容已阅，好好打球，多吃点菜。字迹是统一发的黑色碳素笔，几行字歪歪扭扭，倒像是打着手电在被窝里临时写的。

马龙噗的一声乐出来，把那张纸叠吧叠吧，塞进日记本塑料皮夹层里。

正当他以为这样的日子还能持续下去的时候，张继科离开了。

那一年中秋的月亮很圆，马龙却觉得少了点什么。具体情况他也不是很清楚，只知道张继科违反队规被退回省队。张继科没有向其他人告别，当然也没有对他说什么，马龙似乎是最晚一个知道消息的，他回去的时候张继科已经走了。第二天吃饭的时候周围所有人都在闹哄哄的讨论，马龙听见无数个张继科的名字在他耳边转，他往门口看，往窗外看，仿佛面前也站着无数个张继科，很乖的垂着睫毛，或是盯着他。马龙觉得心里难受，饭也吃不下去，匆匆扒了两口走了。

那天他在张继科房间门口站了好久，手里攥着那纸，直到月上中天才离开。纸片儿已经被他叠得成了个小方块，展开来折痕都发黄，边缘起了毛边，就像他自己。

后来马龙自己一个人待着的时候也经常会记起那些事，关于张继科省队的两年，他生命里没有对方的两年。张继科跟他说得很少，就连他们在一起之后张继科也不怎么提，马龙也不忍心问。情事后张继科从浴室走出来拿着干毛巾给他擦头发，有好几次话卡在喉咙口，又艰难地咽下去，言语化的鱼刺梗得嗓子生疼，却叫不出一声。

最后他了解这段时光的途径是杂志社的采访，从尹教练和张继科父亲的口中拼凑出漫长的六百多天他未曾参与的过去。沉默寡言，剃个光头，无数次想要放弃，走路两次掉到马葫芦里去。他不可能不痛。每一个铅字都是块拼图，但凭他自己永远无法把图案复原，每拼一块都从恶梦中惊醒一次。

马龙总觉得如果他问的话张继科会讲，但也把他尽力隐藏的疤揭开了，血淋淋的。旁观者眼瞅着刀割下去来不及阻止，当事人咬紧了牙受着，事后倒是云淡风轻说不疼，嗨都过去了，小事不值得提，全然不谈当年灰头土脸鲜血淋漓的所有。

人挺脆弱，受过伤就会留下痕迹，哪怕那伤好了，表皮恢复完整，记忆也在某个地方留着，等着什么时候再咬一口上去。

他不愿意那样。